Герцог Джордж Вилльерс Бэкингэм мрачно сидел в своей каюте. Он планировал во время путешествия по морю написать письмо Анне Австрийской - мало того, что подробнейшее, так ещё и в стихах, - и отправить его на ближайшей же почте в ближайшем же порту, - но настроения что-то не было. Герцога мучила морская болезнь, и он лежал на койке, то меланхолично натягивая на голову левый чулок, то не менее меланхолично снимая его и водворяя на подобающее место.
Когда же, наконец, кончится это мучение, - думал он. - Человеку подобного происхождения не подобает путешествовать на таких посудинах. Что подумает Анна?!.. - и герцог зеленел и стонал не столько от самочувствия, сколько от стыда перед возлюбленной.